Мухи прилетают на мое окно умирать.
Ума не приложу, почему они избрали именно мой подоконник своим последним пристанищем? Тем не менее, факт остается фактом - каждый день мне приходится смахивать с пластика бездыханные тельца козявок...
Кажется, в этой комнате, по определению, не может водиться ничего живого...
Доктор, скажите что-нибудь! И не улыбайтесь так иронично, мне известно, что вы - плод моего воображения. Но, в самом деле, не с мертвыми же мухами мне вести беседы бесконечными вечерами!
Сейчас, как положено, я прилягу на диван, откину голову на не весьма удобный подлокотник и уставлюсь в потолок, каждый миллиметр которого изучен мной в совершенстве, дабы наши с вами взгляды, упаси Боже, не встретились. И я, в который раз, начну свою скучную бессвязную исповедь. А вы, доктор, слушайте, ибо несправедливо забивать ею голову живого человека...
Я не умею без предисловий, доктор. Видимо, "кодекс чести самурая" не позволяет просто признаться, что мне страшно...
Вы когда-нибудь слышали эхо собственных невысказанных мыслей, пойманных равнодушными стенами пустой обители? Приходилось ли вам осторожно, не веря собственным пальцам, пробовать вакуум на ощупь? Известно ли вам, что пустота имеет свое звучание, собственный цвет, вкус и запах?
Я сошла с ума, док? Пожалуй, мне с рождения незнакомо понятие "здравый рассудок"...
Вот так, мой молчаливый собеседник, и проходит день за днем. Мир проносится мимо окна, оседая на нем пылью и и мертвыми мошками... Нет, доктор, падать совсем не больно! Одно только вселяет какую-то невнятную тревогу - кажется, мой альтиметр давно и безнадежно отстает...